Ir al contenido principal

Bollera

 

Los viernes era el único día de la semana que tenía la tarde libre. Después de merendar y de hacer los deberes, me acercaba a ayudar a Yolanda en su panadería. Estaba justo enfrente de mi casa. Desde mi balcón podía verla. Me encantaba dar el cambio y llenar bolsas con medio quilo de harina, que cogía de un gran saco que tenía guardado en un pequeño cuarto. Yolanda no era muy joven. Tenía la edad de nuestras madres pero sin hijos. Ella siempre agradecía mis visitas y mi ayuda. Jamás me hizo sentir que entorpeciera sus quehaceres. Me encantaba el olor a pan recién hecho. Aún ahora ese olor me transporta a la infancia, al sosiego del fuego lento.

Una tarde de viernes mi madre me dijo que no iba a ir más a ayudar a Yolanda. Me enfadé. No lo entendía. Le pregunté si es que ella le había dicho algo malo, ya que yo la consideraba mi amiga. En ese momento mi madre simplemente me dijo que me olvidara para siempre de Yolanda, que la gente hablaba.

Cada vez que iba a comprar el pan me moría de vergüenza. Pero ella siguió tratándome con la misma amabilidad y respeto de siempre. Aunque ambas conocíamos la existencia de cotilleos que sobre ella se vertían por las calles de nuestro barrio.

Bollera.

Yolanda era bollera.

Claro, vendía bollos. Y también pan y harina.

Los sábados empezó a venir una amiga suya a atender la panadería. Era más alta y llevaba el pelo muy corto. Yo iba con mi bolsa de tela y le pedía, por favor, dos barras de medio. Un día me atreví a preguntarle por ella. Me dijo que estaba bien, que ahora estudiaba un curso de puericultura. Asentí sin saber a qué se refería. Quería trabajar con niños pequeños, en otra ciudad más grande y en la que nadie las conociera. Por eso ya no venía a la panadería los sábados, ni tampoco por las mañanas.

Al llegar a casa le pregunté a mi madre qué era un curso de puericultura. Ella tampoco lo sabía. Y me mandó a comprar tomates, que no tenía para el sofrito.

Creo que pasó un año, o algo más, cuando mis amigas me dijeron que la panadería cerraría porque Yolanda se tenía que ir del barrio. Que era tortillera. Pero bueno, ¿no era bollera? Y me dijeron que era lo mismo.

De regreso a casa merendé pan con chocolate en el balcón, con las piernas colgando entre los barrotes. Ver la panadería cerrada me parecía raro, pero aquella tarde solo estaba medio cerrada. Alargué la merienda hasta no dejar ni una migaja de pan por redondear, salivar y tragar. Entonces Yolanda y su amiga salieron de la panadería. Llevaban cajas llenas con algunos objetos. Cerraron con llave y se abrazaron. Yolanda parecía triste. Mis piernas dejaron de balancearse en el vacío y agarré con fuerza los barrotes. Miró hacia mi balcón y me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo y sonreí. La vi por última vez, alejándose calle arriba de la mano de su amiga.

Tardé aún un rato en entrar a casa, pero cuando lo hice vi a mi madre sentada en una esquina de su cama. Lloraba. Sostenía en sus manos una foto de dos chicas sonrientes que caminaban de la mano. Eran jóvenes y vivían en un mundo en blanco y negro. Me senté a su lado en silencio. Le ofrecí un pañuelo y lo cogió. Me dijo que no me preocupara, que no era nada. Solo que se había muerto alguien y le había dado mucha pena.

He visto a Yolanda con su amiga.

¿Sí?

Han dejado la panadería y se van del barrio. Creo que también de la ciudad.

Algo había escuchado.

¿Mamá?

Dime.

¿Se han ido por bolleras?

Mi madre me miró muy fijamente, creo que jamás había visto antes esa mirada en sus ojos.

―En esta casa no vamos a decir nunca esa palabra, ¿te parece hija?

¿Ni tortillera?

Tampoco. ¿Quieres ver fotos conmigo? Esta es Clara, mi amiga.

Al día siguiente, en el colegio, el señor director llamó a mi madre. Me había peleado con mis compañeras. Cuando mi madre se sentó frente a él parecía enfadada. Él le explicó los motivos. Unas niñas se habían burlado de Yolanda y la discusión acabó en pelea. Con moratones y alguna  nariz rota. A mi madre le cambió la cara. Se relajó y empezó a reír a carcajadas. El señor director no entendía nada. Le dijo algo así como señora por favor, un poco de respeto. No me extraña que su hija se haya peleado. Ella dejó de reír, se levantó, se dirigió a él y le dijo que bolleras son las que hacen bollos. Me cogió de la mano y salimos de allí. Era viernes y merendamos bollos y zumo. Lo instauramos como una tradición que mantuvimos hasta el día de su muerte.

Seguí con creces sus últimas voluntades. Ahora Clara y ella nadan en el Mediterráneo, esperando que sus cenizas se junten en el fondo del mar, donde nadie las pueda encontrar.

Relato presentado al concurso de Historias de Pioneras, de Zenda Libros junto con Iberdrola.

#HistoriasDePioneras

Porque todas podemos ser pioneras si ayudamos a cambiar las cosas.
 

Comentarios

  1. Qué bonito Beatriz. Me has llevado a la infancia cuando esas palabras no se podían pronunciar y bien grande supe que significaban. Cuántos errores en la educación y cuánto tapar cosas naturales. El día que aprendamos a normalizar la vida, el mundo caminará a pasos agigantados. Mucha suerte guapa es muy buen relato.
    Besicos muchos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Nani, me alegra mucho ver que la historia os ha llegado con el mismo cariño con el que la he escrito. Aún nos queda mucho por cambiar, y efectivamente en la educación está la clave, la de la escuela y la que en casa también enseñamos. Un besazo enorme, y muchas gracias por pasarte por aquí y comentar :-)

      Eliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Una de indios y vaqueros

El calor de principios de septiembre aún me habría permitido disfrutar de la playa hasta el ocaso. Pero el inicio de la escuela marcaba el final del verano; por mucho que el sol se empeñara en seguir calentando y en hacerme dudar entre manga larga o corta y la socorrida chaquetita de entretiempo. Algo tan en desuso, el entretiempo. Finalmente opté por una camiseta negra y unos tejanos. Nadie se atrevía a no llamar Don José a nuestro profesor de matemáticas, siempre tan serio y a la vez honesto; severo, pero también justo. Entró y nos encontró a todos en un total y absoluto silencio, no fue necesario que nadie avisara de su llegada con aquello de callaros que entra. Y nos pusimos en pie. Su familia ocupaba el primer banco y todos los demás llenábamos la enorme sala del tanatorio que en ese instante me pareció, a mis cuarenta años, tan pequeña como el pupitre escolar. Él la hacía diminuta. Seguro que Don José ya nos habría explicado con una de sus fórmulas cómo calcular el número exa

El viaje de sus vidas

Vamos a tener que aplazar un año más nuestro viaje a Escocia en autocaravana, sentenció mamá mientras desayunábamos en la cocina. Removía su café con la mirada perdida. Era la tercera vez que le echaba azúcar, a pesar de que siempre se lo tomaba sin. Papá –que había llegado hacía poco de su turno de noche como celador en el hospital–, se había quitado toda la ropa y lavado antes de sentarse con nosotros. Desde hacía unos meses, a causa de la pandemia, nuestra vida olía a lejía. Me levanté bruscamente y de una patada estampé la silla contra la nevera. Los odiaba con todas mis fuerzas. Desde mi habitación los escuché discutir con el tono demasiado elevado, como era habitual últimamente. Pipo, nuestro perro, rascó con sus garras mi puerta y lo dejé pasar. Puse la música a todo volumen, nos acurrucamos en la cama y me quedé dormido. ¡ Prepara la maleta, nos vamos! Papá había abierto la puerta de mi habitación sin llamar, pero con una enorme sonrisa. Mamá tarareaba su canción pref