Las rubias con descapotable también saben hacer croquetas

Mi piso y el de mi madre comunican por el patio de luces. Están conectados por unas poleas por las que circulaba un cesto que a veces llevaba comida y otras, medicamentos. Mi madre murió y quien vive ahí desde entonces es mi hermana. « Vete a la mierda » , eso fue lo último que me dijo. « Vete tú » , contesté como una cría de quince años. Era el día de la comunión de mi hijo pequeño, el 4 de mayo del año de Naranjito. Ya ni recuerdo el motivo. Pero sí que frente a un altar mi hermana y yo nos mandamos mutuamente a la mierda. El cesto sigue intacto, en su polea, balanceándose al compás del viento, soportando la lluvia y el sol, ignorante, feliz. Desde que el mundo se ha parado por el coronavirus, y nos encerramos en casa, pienso más en mi madre, pero también en ella. Sé que enviudó, que sus hijos se marcharon y que se quedó sola, como yo. Aunque de eso ya hace mucho tiempo. Pocos en el barrio saben que somos hermanas, todo ha cambiado y ya nadie habla de nosotras.  Mi ...

Desde que empezó el confinamiento que la niña está más estresada. Antes, cuando no se hablaba de fases ni de distancias sociales, la llamaba y si no me contestaba sabía que era porque no podía. Quizás Matías estaría chinchando a su hermano o Lucas habría hecho alguna de sus trastadas. O bien descolgaba y me decía un mamá te llamo en un minuto; que bien sabíamos las dos que se iba a convertir en un mensaje a las once de la noche. Ahora siempre me contesta. Cuando era pequeña decía que quería ser maestra, ¿la recuerdas con su pizarra? Y cómo se empeñaba en explicarme el funcionamiento del Cuponazo de Carmen Sevilla -qué guapa la puñetera-, que yo era incapaz de entender. ¿Por qué los viernes el premio era mayor? En todo caso, ella era una cría y acababa impacientándose.  Tengo la nuez moscada rallada -ese es el secreto en realidad-, la harina preparada, la leche, la mantequilla, los taquitos de jamón y la cebolla, también rallada -otro de los trucos-. Lo he hecho ya hac...