Ir al contenido principal

Croquetas en la distancia


Desde que empezó el confinamiento que la niña está más estresada. Antes, cuando no se hablaba de fases ni de distancias sociales, la llamaba y si no me contestaba sabía que era porque no podía. Quizás Matías estaría chinchando a su hermano o Lucas habría hecho alguna de sus trastadas. O bien descolgaba y me decía un mamá te llamo en un minuto; que bien sabíamos las dos que se iba a convertir en un mensaje a las once de la noche. Ahora siempre me contesta.

Cuando era pequeña decía que quería ser maestra, ¿la recuerdas con su pizarra? Y cómo se empeñaba en explicarme el funcionamiento del Cuponazo de Carmen Sevilla -qué guapa la puñetera-, que yo era incapaz de entender. ¿Por qué los viernes el premio era mayor? En todo caso, ella era una cría y acababa impacientándose. 

Tengo la nuez moscada rallada -ese es el secreto en realidad-, la harina preparada, la leche, la mantequilla, los taquitos de jamón y la cebolla, también rallada -otro de los trucos-. Lo he hecho ya hace un rato, Paco, cuando me he acordado de ti. ¡Ah! Y su poquita de sal y pimienta. Ya me está llamando, a ver si esta vez atino a la primera.

- ¡Hola hija! ¿Aún no te has teñido?
- ¿Para qué mamá? Si no salgo.
- Estás guapa igualmente. Me gusta cuando te recoges el pelo en un moño, me recuerdas a Carmen Sevilla. ¿Y los niños?
- Matías está con los deberes de inglés y Lucas haciendo un puzle.
- ¿Has preparado los ingredientes como te dije?
- Sí, lo tengo todo aquí, ¿lo ves? A punto para que me expliques el secreto de tus croquetas.
- Pero si me has visto hacerlas ciento de veces.
- Ya, pero nunca por videollamada. Enfoca mamá, que estoy viendo el techo de la cocina.

A ritmo de cuchara de palo yo no callo y ella escucha. Como cuando de pequeña era ella la que no paraba de hablar y yo tenía miles de cosas por hacer. Ahora es Lucas el que aparece llorando porque dice que al puzle le falta una pieza. Y Matías, que dónde está el diccionario de inglés. Ella, con extraordinaria habilidad y sin dejar de remover la bechamel, calma a Lucas y le dice que la pieza está debajo de su cama -y está-, y a Matías que coja el diccionario del segundo estante a la derecha.

- Ahora recuerda que para freírlas el aceite debe estar bien caliente e ir dándoles vuelta y vuelta, sin dejar que se quemen por ningún lado.
- Vale.
- Y mándame luego una foto.
- Claro.
- Y de los niños.
- Mamá... hoy sería el cumpleaños de papá.
- Ochenta y dos.

Creo que liaré las croquetas mañana, hoy ya estoy cansada. Me apetece encender la tele sin mirarla. Menos mal Paco que no has visto la que hay liada. No hubieras podido salir a fumar tu purito diario a la calle. Y en la ventana no habrías podido, el vecino no está para muchas gaitas ni humos tampoco. Eso sí, cada noche a las ocho sale a aplaudir a los sanitarios, a esos a los que él llama vagos y funcionarios cuando no tiene miedo. ¿Sabes? Me paso el día revisando fotos que la niña me envía de nuestros nietos, te asombrarías al ver cómo manejo este cacharro. De perfil tengo una tuya y mía, del día de nuestra boda. Mira, ahora me ha llegado la foto de las croquetas, ha hecho cuarenta, que  me lo ha dicho. A ver si a mí me salen cuarenta y dos y así seguimos sumando. Feliz cumpleaños Paco.


Relato finalista en el concurso de Zenda Libros #NuestrosMayores
 


Comentarios

Entradas populares de este blog

Una de indios y vaqueros

El calor de principios de septiembre aún me habría permitido disfrutar de la playa hasta el ocaso. Pero el inicio de la escuela marcaba el final del verano; por mucho que el sol se empeñara en seguir calentando y en hacerme dudar entre manga larga o corta y la socorrida chaquetita de entretiempo. Algo tan en desuso, el entretiempo. Finalmente opté por una camiseta negra y unos tejanos. Nadie se atrevía a no llamar Don José a nuestro profesor de matemáticas, siempre tan serio y a la vez honesto; severo, pero también justo. Entró y nos encontró a todos en un total y absoluto silencio, no fue necesario que nadie avisara de su llegada con aquello de callaros que entra. Y nos pusimos en pie. Su familia ocupaba el primer banco y todos los demás llenábamos la enorme sala del tanatorio que en ese instante me pareció, a mis cuarenta años, tan pequeña como el pupitre escolar. Él la hacía diminuta. Seguro que Don José ya nos habría explicado con una de sus fórmulas cómo calcular el número exa

Bollera

  Los viernes era el único día de la semana que tenía la tarde libre. Después de merendar y de hacer los deberes, me acercaba a ayudar a Yolanda en su panadería. Estaba justo enfrente de mi casa. Desde mi balcón podía verla. Me encantaba dar el cambio y llenar bolsas con medio quilo de harina, que cogía de un gran saco que tenía guardado en un pequeño cuarto. Yolanda no era muy joven. Tenía la edad de nuestras madres pero sin hijos. Ella siempre agradecía mis visitas y mi ayuda. Jamás me hizo sentir que entorpeciera sus quehaceres. Me encantaba el olor a pan recién hecho. Aún ahora ese olor me transporta a la infancia, al sosiego del fuego lento. Una tarde de viernes mi madre me dijo que no iba a ir más a ayudar a Yolanda. Me enfadé. No lo entendía. Le pregunté si es que ella le había dicho algo malo, ya que yo la consideraba mi amiga. En ese momento mi madre simplemente me dijo que me olvidara para siempre de Yolanda, que la gente hablaba. Cada vez que iba a comprar el pan me

Vacaciones de interior

  La España vacía la encuentras en cuanto sales de cualquier gran urbe. Kilómetros de soledad y carreteras que ya no sirven para llegar sino para encontrar. Desde donde estoy puedo observar a Genaro en el camino con sus ovejas; me parece un buen nombre para un pastor. Anima a Teresa, con la que se cruza, para que acelere el paso y llegue a tiempo a la escuela; ha de caminar varios kilómetros a diar io. Genaro también saluda a la hermana mayor de Teresa, María. Se llama así por la abuela materna y está sentada en su puerta pelando patatas. Tiene esa edad en la que lo que no ha aprendido en la escuela lo debe acabar de descubrir por sí misma. María espera a Genaro y su hijo –que seguro se llama como su padre–. Y los dos cruzarán sus miradas. Cuando el sol se esconda, y todos duerman, se verán en el establo. En noches de luna llena estudian sus rostros; cuando no, descubren sus bocas. Llegará el día de la deshonra con un vestido ceñido y un sermón sobre la decencia. Pero a Genaro hijo y