Ir al contenido principal

Croquetas en la distancia


Desde que empezó el confinamiento que la niña está más estresada. Antes, cuando no se hablaba de fases ni de distancias sociales, la llamaba y si no me contestaba sabía que era porque no podía. Quizás Matías estaría chinchando a su hermano o Lucas habría hecho alguna de sus trastadas. O bien descolgaba y me decía un mamá te llamo en un minuto; que bien sabíamos las dos que se iba a convertir en un mensaje a las once de la noche. Ahora siempre me contesta.

Cuando era pequeña decía que quería ser maestra, ¿la recuerdas con su pizarra? Y cómo se empeñaba en explicarme el funcionamiento del Cuponazo de Carmen Sevilla -qué guapa la puñetera-, que yo era incapaz de entender. ¿Por qué los viernes el premio era mayor? En todo caso, ella era una cría y acababa impacientándose. 

Tengo la nuez moscada rallada -ese es el secreto en realidad-, la harina preparada, la leche, la mantequilla, los taquitos de jamón y la cebolla, también rallada -otro de los trucos-. Lo he hecho ya hace un rato, Paco, cuando me he acordado de ti. ¡Ah! Y su poquita de sal y pimienta. Ya me está llamando, a ver si esta vez atino a la primera.

- ¡Hola hija! ¿Aún no te has teñido?
- ¿Para qué mamá? Si no salgo.
- Estás guapa igualmente. Me gusta cuando te recoges el pelo en un moño, me recuerdas a Carmen Sevilla. ¿Y los niños?
- Matías está con los deberes de inglés y Lucas haciendo un puzle.
- ¿Has preparado los ingredientes como te dije?
- Sí, lo tengo todo aquí, ¿lo ves? A punto para que me expliques el secreto de tus croquetas.
- Pero si me has visto hacerlas ciento de veces.
- Ya, pero nunca por videollamada. Enfoca mamá, que estoy viendo el techo de la cocina.

A ritmo de cuchara de palo yo no callo y ella escucha. Como cuando de pequeña era ella la que no paraba de hablar y yo tenía miles de cosas por hacer. Ahora es Lucas el que aparece llorando porque dice que al puzle le falta una pieza. Y Matías, que dónde está el diccionario de inglés. Ella, con extraordinaria habilidad y sin dejar de remover la bechamel, calma a Lucas y le dice que la pieza está debajo de su cama -y está-, y a Matías que coja el diccionario del segundo estante a la derecha.

- Ahora recuerda que para freírlas el aceite debe estar bien caliente e ir dándoles vuelta y vuelta, sin dejar que se quemen por ningún lado.
- Vale.
- Y mándame luego una foto.
- Claro.
- Y de los niños.
- Mamá... hoy sería el cumpleaños de papá.
- Ochenta y dos.

Creo que liaré las croquetas mañana, hoy ya estoy cansada. Me apetece encender la tele sin mirarla. Menos mal Paco que no has visto la que hay liada. No hubieras podido salir a fumar tu purito diario a la calle. Y en la ventana no habrías podido, el vecino no está para muchas gaitas ni humos tampoco. Eso sí, cada noche a las ocho sale a aplaudir a los sanitarios, a esos a los que él llama vagos y funcionarios cuando no tiene miedo. ¿Sabes? Me paso el día revisando fotos que la niña me envía de nuestros nietos, te asombrarías al ver cómo manejo este cacharro. De perfil tengo una tuya y mía, del día de nuestra boda. Mira, ahora me ha llegado la foto de las croquetas, ha hecho cuarenta, que  me lo ha dicho. A ver si a mí me salen cuarenta y dos y así seguimos sumando. Feliz cumpleaños Paco.


Relato finalista en el concurso de Zenda Libros #NuestrosMayores
 


Comentarios

Entradas populares de este blog

Una de indios y vaqueros

El calor de principios de septiembre aún me habría permitido disfrutar de la playa hasta el ocaso. Pero el inicio de la escuela marcaba el final del verano; por mucho que el sol se empeñara en seguir calentando y en hacerme dudar entre manga larga o corta y la socorrida chaquetita de entretiempo. Algo tan en desuso, el entretiempo. Finalmente opté por una camiseta negra y unos tejanos. Nadie se atrevía a no llamar Don José a nuestro profesor de matemáticas, siempre tan serio y a la vez honesto; severo, pero también justo. Entró y nos encontró a todos en un total y absoluto silencio, no fue necesario que nadie avisara de su llegada con aquello de callaros que entra. Y nos pusimos en pie. Su familia ocupaba el primer banco y todos los demás llenábamos la enorme sala del tanatorio que en ese instante me pareció, a mis cuarenta años, tan pequeña como el pupitre escolar. Él la hacía diminuta. Seguro que Don José ya nos habría explicado con una de sus fórmulas cómo calcular el número exa

Poleas

Mi piso y el de mi madre comunican por el patio de luces. Están conectados por unas poleas por las que circulaba un cesto que a veces llevaba comida y otras, medicamentos. Mi madre murió y quien vive ahí desde entonces es mi hermana. « Vete a la mierda » , eso fue lo último que me dijo. « Vete tú » , contesté como una cría de quince años. Era el día de la comunión de mi hijo pequeño, el 4 de mayo del año de Naranjito. Ya ni recuerdo el motivo. Pero sí que frente a un altar mi hermana y yo nos mandamos mutuamente a la mierda. El cesto sigue intacto, en su polea, balanceándose al compás del viento, soportando la lluvia y el sol, ignorante, feliz. Desde que el mundo se ha parado por el coronavirus, y nos encerramos en casa, pienso más en mi madre, pero también en ella. Sé que enviudó, que sus hijos se marcharon y que se quedó sola, como yo. Aunque de eso ya hace mucho tiempo. Pocos en el barrio saben que somos hermanas, todo ha cambiado y ya nadie habla de nosotras.  Mi salv