Bollera

 

Los viernes era el único día de la semana que tenía la tarde libre. Después de merendar y de hacer los deberes, me acercaba a ayudar a Yolanda en su panadería. Estaba justo enfrente de mi casa. Desde mi balcón podía verla. Me encantaba dar el cambio y llenar bolsas con medio quilo de harina, que cogía de un gran saco que tenía guardado en un pequeño cuarto. Yolanda no era muy joven. Tenía la edad de nuestras madres pero sin hijos. Ella siempre agradecía mis visitas y mi ayuda. Jamás me hizo sentir que entorpeciera sus quehaceres. Me encantaba el olor a pan recién hecho. Aún ahora ese olor me transporta a la infancia, al sosiego del fuego lento.

Una tarde de viernes mi madre me dijo que no iba a ir más a ayudar a Yolanda. Me enfadé. No lo entendía. Le pregunté si es que ella le había dicho algo malo, ya que yo la consideraba mi amiga. En ese momento mi madre simplemente me dijo que me olvidara para siempre de Yolanda, que la gente hablaba.

Cada vez que iba a comprar el pan me moría de vergüenza. Pero ella siguió tratándome con la misma amabilidad y respeto de siempre. Aunque ambas conocíamos la existencia de cotilleos que sobre ella se vertían por las calles de nuestro barrio.

Bollera.

Yolanda era bollera.

Claro, vendía bollos. Y también pan y harina.

Los sábados empezó a venir una amiga suya a atender la panadería. Era más alta y llevaba el pelo muy corto. Yo iba con mi bolsa de tela y le pedía, por favor, dos barras de medio. Un día me atreví a preguntarle por ella. Me dijo que estaba bien, que ahora estudiaba un curso de puericultura. Asentí sin saber a qué se refería. Quería trabajar con niños pequeños, en otra ciudad más grande y en la que nadie las conociera. Por eso ya no venía a la panadería los sábados, ni tampoco por las mañanas.

Al llegar a casa le pregunté a mi madre qué era un curso de puericultura. Ella tampoco lo sabía. Y me mandó a comprar tomates, que no tenía para el sofrito.

Creo que pasó un año, o algo más, cuando mis amigas me dijeron que la panadería cerraría porque Yolanda se tenía que ir del barrio. Que era tortillera. Pero bueno, ¿no era bollera? Y me dijeron que era lo mismo.

De regreso a casa merendé pan con chocolate en el balcón, con las piernas colgando entre los barrotes. Ver la panadería cerrada me parecía raro, pero aquella tarde solo estaba medio cerrada. Alargué la merienda hasta no dejar ni una migaja de pan por redondear, salivar y tragar. Entonces Yolanda y su amiga salieron de la panadería. Llevaban cajas llenas con algunos objetos. Cerraron con llave y se abrazaron. Yolanda parecía triste. Mis piernas dejaron de balancearse en el vacío y agarré con fuerza los barrotes. Miró hacia mi balcón y me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo y sonreí. La vi por última vez, alejándose calle arriba de la mano de su amiga.

Tardé aún un rato en entrar a casa, pero cuando lo hice vi a mi madre sentada en una esquina de su cama. Lloraba. Sostenía en sus manos una foto de dos chicas sonrientes que caminaban de la mano. Eran jóvenes y vivían en un mundo en blanco y negro. Me senté a su lado en silencio. Le ofrecí un pañuelo y lo cogió. Me dijo que no me preocupara, que no era nada. Solo que se había muerto alguien y le había dado mucha pena.

―He visto a Yolanda con su amiga.

― ¿Sí?

―Han dejado la panadería y se van del barrio. Creo que también de la ciudad.

―Algo había escuchado.

― ¿Mamá?

―Dime.

― ¿Se han ido por bolleras?

Mi madre me miró muy fijamente, creo que jamás había visto antes esa mirada en sus ojos.

―En esta casa no vamos a decir nunca esa palabra, ¿te parece hija?

― ¿Ni tortillera?

―Tampoco. ¿Quieres ver fotos conmigo? Esta es Clara, mi amiga.

Al día siguiente, en el colegio, el señor director llamó a mi madre. Me había peleado con mis compañeras. Cuando mi madre se sentó frente a él parecía enfadada. Él le explicó los motivos. Unas niñas se habían burlado de Yolanda y la discusión acabó en pelea. Con moratones y alguna  nariz rota. A mi madre le cambió la cara. Se relajó y empezó a reír a carcajadas. El señor director no entendía nada. Le dijo algo así como señora por favor, un poco de respeto. No me extraña que su hija se haya peleado. Ella dejó de reír, se levantó, se dirigió a él y le dijo que bolleras son las que hacen bollos. Me cogió de la mano y salimos de allí. Era viernes y merendamos bollos y zumo. Lo instauramos como una tradición que mantuvimos hasta el día de su muerte.

Seguí con creces sus últimas voluntades. Ahora Clara y ella nadan en el Mediterráneo, esperando que sus cenizas se junten en el fondo del mar, donde nadie las pueda encontrar.

Relato presentado al concurso de Historias de Pioneras, de Zenda Libros junto con Iberdrola.

#HistoriasDePioneras

Porque todas podemos ser pioneras si ayudamos a cambiar las cosas.