Ir al contenido principal

Una de indios y vaqueros


El calor de principios de septiembre aún me habría permitido disfrutar de la playa hasta el ocaso. Pero el inicio de la escuela marcaba el final del verano; por mucho que el sol se empeñara en seguir calentando y en hacerme dudar entre manga larga o corta y la socorrida chaquetita de entretiempo. Algo tan en desuso, el entretiempo. Finalmente opté por una camiseta negra y unos tejanos.

Nadie se atrevía a no llamar Don José a nuestro profesor de matemáticas, siempre tan serio y a la vez honesto; severo, pero también justo. Entró y nos encontró a todos en un total y absoluto silencio, no fue necesario que nadie avisara de su llegada con aquello de callaros que entra. Y nos pusimos en pie. Su familia ocupaba el primer banco y todos los demás llenábamos la enorme sala del tanatorio que en ese instante me pareció, a mis cuarenta años, tan pequeña como el pupitre escolar. Él la hacía diminuta.

Seguro que Don José ya nos habría explicado con una de sus fórmulas cómo calcular el número exacto de asistentes. Aunque podríamos resumirlo en infinito.

Sentada en la cocina, tras haber preparado la cena a mis hijos, revisaba los mensajes en mi móvil cuando me enteré de la noticia. Sentí una orfandad difícil de explicar, tanto que solo supe hacerlo escribiendo. Y lo hice en la red, ese lugar en el que crees que nadie te lee, que eres inmune, invisible. Eran muchas las anécdotas sobre sus métodos para enseñar matemáticas las que recordaron otros ex alumnos. Como su historia sobre los indios y los vaqueros para explicar los números positivos y los negativos. Ya no estaba segura de quién era el positivo y quién el negativo, pero una cosa era cierta, negativo con negativo sumaba positivo.

Y yo sentía que aún tenía incógnitas por resolver.

̶ Mamá, ¿estás bien? ¿Por qué estás triste?

̶ Me he enterado de que alguien se ha muerto.

̶  ¿Le conocías?

̶ Sí.

̶  ¿Te da pena?

̶ Bastante.

̶  ¿Puedo comer más filetes?

̶ Claro.

Mis hijos siguieron cenando mientras Bob Esponja hacía de las suyas y permitía que esta madre estresada disfrutara de unos minutos de soledad. Creo recordar que también hablé con mis padres. Les llamé. Juraría que lloré. Don José era además el propietario de una librería, a la que ibas a buscar el DIN-4 para las manualidades y donde mi padre echaba la primitiva, y le informaba de mis avances en esto de la vida cuando yo ya no formaba parte del barrio. Creía que eso iba a ser así para siempre, inmortalicé la librería, a él, su mujer, su buen hacer.

Escribí y publiqué.

Antes del funeral había saludado y transmitido mis condolencias a la viuda y sus hijos. Me dieron las gracias por el pésame, pero también por mis palabras, que les habían gustado mucho, me dijeron. Esa mañana había escrito en el libro digital de condolencias y pensé que se referían a ese texto. No recordaba en ese momento el otro, el que escribí en mi móvil mientras Bob Esponja atormentaba a Calamardo.

Cuando la ceremonia empezó yo estaba situada al final del todo, de pie, junto a mi amigo. Pensando en cómo nos vería él en ese momento a nosotros, si con flechas y plumas o uniformados. ¿Estaría orgulloso como lo está un padre de sus hijos? La señora que ofició el acto dijo unas palabras y entonces dio las gracias por todos los mensajes que habíamos escrito por nuestro querido profesor. La familia le había pedido que reprodujera algunos de ellos. Y mis sentimientos empezaron a brotar de la boca de esa desconocida, pero con mis palabras, y yo solo atiné a pellizcar a mi amigo y decirle eso es mío, lo he escrito yo. Y llorar como una cría a la que no sabe qué le pasa hasta que lo descubre, y entonces necesita llorar aún más para sacarlo y no volver a esconderlo jamás.

El mismo profesor que me animó a ser abogada o economista, me daba una última lección magistral y alas para escribir. También supe que nos perdonaba que hubiéramos olvidado si  los positivos eran los indios o los vaqueros, porque para él la solución al problema era la suma de todo un camino recorrido. Era cuestión de pura lógica.

D.E.P. Descanse Estimado Profesor


 Relato presentado al concurso organizado por Zenda Libros e Iberdrola.

#MiMejorMaestro

Comentarios

Entradas populares de este blog

Entrañas

Amelia está nerviosa, aunque espera conseguir el empleo, ¿acaso no es Navidad? Recompone su vestido y llama al timbre. Le ha costado encontrar la casa en las afueras que da cobijo a los niños sin hogar. Una señora, vestida de negro, abre la puerta y la atrae hacia dentro sin mediar palabra. En un suspiro le quita el sombrero y le pone una cofia en su lugar. Hay mucha gente que corre de un lado para otro. ¡No te quedes ahí pasmada, niña!, le grita la señora de negro haciendo aspavientos y empujándola hacia la cocina. Amelia ya ha perdido de vista su maleta y deduce que el empleo es suyo. En la cocina el ritmo es aún mayor, pero en cuanto entran las dos todo se paraliza. Atención, ella es Amelia. N o hay tiempo para enseñarle nada así que dadle lo que pueda ir haciendo, ¿entendido? Amelia se siente confundida, no ha podido mostrar ni sus referencias ni todas las ideas que tiene para crear nuevas recetas. Una joven pelirroja la coge de la mano y se la lleva a su lado. Le explica todo lo

El chaval de la funda de guitarra

  Son las 7:56, llego puntual con el autobús a la parada del chaval de la funda de guitarra. Sube siempre cargado de libros, y con su funda, que a duras penas mantiene rígida y erguida. Desde que nos pusieron la máquina expendedora de billetes que ya nadie me habla o me mira, a excepción del chaval. Se resiste a dejar de dedicarme un gesto lánguido a modo de saludo, que ambos entendemos como suficiente. Parece muy tímido y tiene cara de llamarse Matías. Me gusta imaginar sus nombres o sus vidas. Dos paradas después, como cada día, sube ella, son las 8:03. Quizás se llame Lucía, y probablemente sean compañeros de Instituto y él haya escrito para ella cientos de canciones. En la misma parada sube un grupo de chavales, son unos gamberros y siempre la increpan. Alguna vez me he atrevido a decirles algo, a recriminarles su actitud, pero después de escuchar un tú, viejo inútil y fracasado, cállate, aprieto con fuerza el embrague y me encojo en mi butaca con amortiguadores. Los gamberros si

En mil pedazos

  En la escuela de niños enseñaban matemáticas y el abecedario, en la de niñas nos teníamos que conformar con aprender a bordar con la señorita Julia. Sabía que podía confiar en ella, también en madre, y que a padre y mis hermanos les podríamos engañar con cierta facilidad. Era la pequeña y de salud delicada — madre solía referirse a mí como su niña de cristal — , y nadie sospecharía de mi ausencia si les decíamos que había caído enferma y que me enviarían una temporada con unos parientes que vivían lejos. Días atrás, la señorita Julia había anunciado al párroco que su hermana había fallecido dejando huérfano a su sobrino; que iba a venir a vivir con ella, pues era su única familia, y que necesitaría una plaza en la escuela para él. Madre recuperó del baúl ropa de mis hermanos de cuando tenían mi edad y ya instalada en casa de la señorita Julia, ató mi pelo con un lazo y lo cortó, guardándolo en un pañuelo. Un día nos cruzamos viniendo del mercado y ambas simulamos a la perfección