Ir al contenido principal

El chaval de la funda de guitarra

 

Son las 7:56, llego puntual con el autobús a la parada del chaval de la funda de guitarra. Sube siempre cargado de libros, y con su funda, que a duras penas mantiene rígida y erguida. Desde que nos pusieron la máquina expendedora de billetes que ya nadie me habla o me mira, a excepción del chaval. Se resiste a dejar de dedicarme un gesto lánguido a modo de saludo, que ambos entendemos como suficiente. Parece muy tímido y tiene cara de llamarse Matías. Me gusta imaginar sus nombres o sus vidas. Dos paradas después, como cada día, sube ella, son las 8:03. Quizás se llame Lucía, y probablemente sean compañeros de Instituto y él haya escrito para ella cientos de canciones. En la misma parada sube un grupo de chavales, son unos gamberros y siempre la increpan. Alguna vez me he atrevido a decirles algo, a recriminarles su actitud, pero después de escuchar un tú, viejo inútil y fracasado, cállate, aprieto con fuerza el embrague y me encojo en mi butaca con amortiguadores. Los gamberros siempre se sientan al fondo ―podría ser un perfecto título para una canción, y arrasan por donde pasan, pero el chaval de la funda de guitarra se hace el dormido con los cascos puestos. Imagino que escucha rock, que sueña con subirse a un escenario, con un solo de guitarra y con Lucía admirándole.

Hoy me he retrasado, son las 7:59 cuando aparezco con el autobús por la parada. Un coche en doble fila había impedido mi paso. Los pasajeros, que esperaban impacientes, se quejan. Como si vivir fuera tan urgente. Algunos me insultan, otros insultan a los que insultan. Y todos, mañana, volverán a subir en silencio, dejando caer las monedas en la máquina expendedora de billetes. Cuando llegamos a la parada de Lucía, sube llorando rodeada por esos gamberros, y es que tres minutos es una eternidad cuando se está en mala compañía. Uno de ellos tropieza con la funda de guitarra al pasar junto a Matías, notando que es blanda. La abre y saca los cojines que contiene, esparciéndolos por todas partes.

Hoy es mañana, el día después del día en el que el autobús llegó a las 7:59. Pero hoy he llegado puntual y Matías no lleva su funda a cuestas. Le pregunto con la mirada, como respuesta simplemente se encoge de hombros. Se sienta tras de mí y mira por la ventanilla todo el trayecto, ni siquiera mueve la cabeza cuando sube Lucía. Al llegar a su parada no desciende. Transcurre el día y sigue ahí, sentado, mirando por la ventanilla y en silencio. Parece un espejismo, un ser irreal. Solo reacciona cuando me acerco a él y le digo un eh chaval, que hemos llegado a cocheras. Bajo del autobús y lo dejo solo. Cuando sale de su ensimismamiento se percata de la funda de guitarra que le he dejado en el asiento contiguo. No puede evitar sentir curiosidad. La toca, palpa su contenido, nota las curvas, la pala, las clavijas… Anudada a la cremallera, colgando de una cuerda, hay una fotografía. Es de un grupo de rock de los años 80, en su mejor momento de gloria y esplendor, rodeado de centenares de personas en un concierto. En el que seguro vitoreaban sus nombres y tarareaban sus canciones. En el dorso, a modo de nota, se puede leer: “Para el chaval de la funda de guitarra, de parte de Matt y los del callejón”.

Cuando Matías llega a casa, los niños ya están en sus camas, Lucía le espera adormecida en el sofá. Él se acurruca a su lado y le susurra al oído su canción preferida, la primera que escribió para ella.

Relato presentado al concurso de #SueñosdeGloria organizado por Zenda Libros y patrocinado por Iberdrola.
 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Una de indios y vaqueros

El calor de principios de septiembre aún me habría permitido disfrutar de la playa hasta el ocaso. Pero el inicio de la escuela marcaba el final del verano; por mucho que el sol se empeñara en seguir calentando y en hacerme dudar entre manga larga o corta y la socorrida chaquetita de entretiempo. Algo tan en desuso, el entretiempo. Finalmente opté por una camiseta negra y unos tejanos. Nadie se atrevía a no llamar Don José a nuestro profesor de matemáticas, siempre tan serio y a la vez honesto; severo, pero también justo. Entró y nos encontró a todos en un total y absoluto silencio, no fue necesario que nadie avisara de su llegada con aquello de callaros que entra. Y nos pusimos en pie. Su familia ocupaba el primer banco y todos los demás llenábamos la enorme sala del tanatorio que en ese instante me pareció, a mis cuarenta años, tan pequeña como el pupitre escolar. Él la hacía diminuta. Seguro que Don José ya nos habría explicado con una de sus fórmulas cómo calcular el número exa

Bollera

  Los viernes era el único día de la semana que tenía la tarde libre. Después de merendar y de hacer los deberes, me acercaba a ayudar a Yolanda en su panadería. Estaba justo enfrente de mi casa. Desde mi balcón podía verla. Me encantaba dar el cambio y llenar bolsas con medio quilo de harina, que cogía de un gran saco que tenía guardado en un pequeño cuarto. Yolanda no era muy joven. Tenía la edad de nuestras madres pero sin hijos. Ella siempre agradecía mis visitas y mi ayuda. Jamás me hizo sentir que entorpeciera sus quehaceres. Me encantaba el olor a pan recién hecho. Aún ahora ese olor me transporta a la infancia, al sosiego del fuego lento. Una tarde de viernes mi madre me dijo que no iba a ir más a ayudar a Yolanda. Me enfadé. No lo entendía. Le pregunté si es que ella le había dicho algo malo, ya que yo la consideraba mi amiga. En ese momento mi madre simplemente me dijo que me olvidara para siempre de Yolanda, que la gente hablaba. Cada vez que iba a comprar el pan me

Vacaciones de interior

  La España vacía la encuentras en cuanto sales de cualquier gran urbe. Kilómetros de soledad y carreteras que ya no sirven para llegar sino para encontrar. Desde donde estoy puedo observar a Genaro en el camino con sus ovejas; me parece un buen nombre para un pastor. Anima a Teresa, con la que se cruza, para que acelere el paso y llegue a tiempo a la escuela; ha de caminar varios kilómetros a diar io. Genaro también saluda a la hermana mayor de Teresa, María. Se llama así por la abuela materna y está sentada en su puerta pelando patatas. Tiene esa edad en la que lo que no ha aprendido en la escuela lo debe acabar de descubrir por sí misma. María espera a Genaro y su hijo –que seguro se llama como su padre–. Y los dos cruzarán sus miradas. Cuando el sol se esconda, y todos duerman, se verán en el establo. En noches de luna llena estudian sus rostros; cuando no, descubren sus bocas. Llegará el día de la deshonra con un vestido ceñido y un sermón sobre la decencia. Pero a Genaro hijo y