Ir al contenido principal

Reto rojo carmesí


Cuando empieza el verano, o mejor dicho, cuando acaba el colegio, siempre pienso lo mismo, la de tardes de calor que nos esperan por delante de y a dónde vamos, qué hacemos ahora, tengo calor, tengo hambre… y de repente, septiembre.

En enero hay propósitos de año nuevo, pero en julio hay de inicio de verano y en septiembre, el replanteo. No sé por qué motivo pero este verano me he dedicado a pintarme las uñas, así, sin más, ha sido mi propósito. El detonante fue algo tan sencillo como una conversación con una amiga en la que le confesé que no suelo pintarme las uñas, en Navidad, alguna fecha señalada, pero poco más, y las de los pies jamás en mi vida. Me pareció una tontería pero a la vez, ¿un reto? Algo absurdo, o algo simple, lo reconozco, pero se trataba de julio, verano, calor… mi neurona necesitaba no pensar en nada. Empecé por un color crudo casi carne que  mimetizaba mis uñas con mis dedos, la respuesta de mi amiga fue un muy bien, pero ahora necesitas pasar a un grado superior, ser más arriesgada, ahora no puedes echarte atrás… ¡rojo carmesí! Y lo conseguí, me pinté las uñas de las manos y de los pies de rojo. En esta ocasión su respuesta fue un ahora no vas a poder verte los pies sin las uñas pintadas, y lo sabes, yo sonreí.

Así que me he pasado el verano pintándome las uñas de las manos y de los pies, sobre todo las de las manos, los pies aguantaban más. Y mis hijos me decían mamá qué haces, y eso para qué sirve, y otra vez te las estás pintando… ¿y cómo les explicaba yo que lo necesitaba? Iba al baño a lavarme los dientes y hacía posturas delante del espejo con las manos, a lo anuncio. Me calzaba las sandalias y observaba mis pies, y me deleitaba pensando que era cierto, que ahora me parecían mucho más bonitos. E iba por el puerto o el paseo marítimo y tenía un ojo en los niños y otro en los pies de todas las mujeres con las que me cruzaba, alta, baja, morena, rubia, joven, mayor, sola, acompañada,… casi podría haber hecho un estudio de mercado y, ciertamente, las había más con pintadas que sin pintar. Ahora bien, para acabar de verificar que las conclusiones de mi estudio eran ciertas, debería haber ido más allá, haber hablado con ellas, cuántas se las habrían pintado por primera vez a los cuarenta como yo, cuántas lo hacían incluso en invierno, cuando enfundamos los pies y solo los vemos en nuestra intimida, en fin, aquello hubiera dado para mucho.

Recuerdo que cuando nació mi primer hijo mi obsesión era que no me pillara ese momento con el tinte por poner y se me viera la raíz, otra tontería, pero fue así. Pues esta vez el hospital me ha pillado con las uñas mal pintadas, y pensar en ello me ha servido para obviar ese otro rojo carmesí, aunque esta vez no me ha importado tanto, lo de llevar las uñas mal pintadas digo, de hecho, también iba con raíz. Pero es que ahora tenía otras cosas en las que pensar, la vuelta al cole de los niños, que las batas estuvieran preparadas, los libros, y en que ya no iba a ser necesario liberar el estudio para poner la cunita, y que el rojo carmesí en las uñas está bien, pero solo ahí. Así que mi propósito de septiembre va a ser mantener las uñas de mis pies pintadas aunque nieva, porque el simple hecho de pintármelas significa estar un ratito a solas conmigo, sin pensar en nada más que no sea no pasarme con el pincel y manchar mi piel. Aunque esas manchas se quitan, las del alma, no tanto, y aunque no me veía cambiando mis chinchetas en el techo por un monovolumen, ya me había hecho a la idea.

Pero no estoy triste, solo confusa.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Dentro del armario

       Cuando aquel agosto decidí limpiar el armario encontré a nuestra hija. Hacía tiempo que no sabíamos nada de ella, un día discutimos y se marchó de casa, o eso creímos. Recuperar la confianza nos iba a llevar un tiempo, por eso la dejamos ahí adentro. Cada mañana poníamos una bandeja en el suelo con comida y bebida. Y si necesitaba algo nos escribía una nota. Ha pasado un tiempo desde aquello y aún sigue ahí. Estas Navidades cenamos todos juntos dentro del armario, aunque hay algo que me preocupa y es que espero no manchar nada con las gambas.  (la imagen es de Google) Microrrelato finalista en la VIII edición de Relatos con Banda Sonora, organizado por la Cadena SER y la Escuela de Escritores.

En mil pedazos

  En la escuela de niños enseñaban matemáticas y el abecedario, en la de niñas nos teníamos que conformar con aprender a bordar con la señorita Julia. Sabía que podía confiar en ella, también en madre, y que a padre y mis hermanos les podríamos engañar con cierta facilidad. Era la pequeña y de salud delicada — madre solía referirse a mí como su niña de cristal — , y nadie sospecharía de mi ausencia si les decíamos que había caído enferma y que me enviarían una temporada con unos parientes que vivían lejos. Días atrás, la señorita Julia había anunciado al párroco que su hermana había fallecido dejando huérfano a su sobrino; que iba a venir a vivir con ella, pues era su única familia, y que necesitaría una plaza en la escuela para él. Madre recuperó del baúl ropa de mis hermanos de cuando tenían mi edad y ya instalada en casa de la señorita Julia, ató mi pelo con un lazo y lo cortó, guardándolo en un pañuelo. Un día nos cruzamos viniendo del mercado y ambas simulamos a la perfección

Consecuencias de vivir en un ático

  Dejó la puerta de la jaula abierta esperando que escapara. Huye, huye y sé libre, tú que puedes, le decía. Pero el maldito pájaro únicamente se limitaba a canturrear como respuesta. Ese pio pio que se le metía en la cabeza y no le dejaba pensar en nada. Hacía ya una semana que Elisa se había marchado y la casa parecía una pocilga. No porque ella fuera una hacendosa ama de casa, más bien al contrario. Era él el que se ocupaba de comprar, limpiar y cuidar de los niños. Pero ya no había ni rastro de Elisa ni de sus hijos. Se fue a dormir dejando la jaula en el balcón. A pesar de ser invierno creyó que cuando notara, oliera la libertad, entonces sí que volaría. Debería ser aún temprano cuando el pio pio le despertó. Había olvidado cerrar la puerta del balcón, pero ya ni sentía ni padecía y el frío se le antojaba un buen compañero; tampoco había bajado las persianas y un tímido sol iluminaba la estancia. Maldito pájaro, pensó. Su desayuno había pasado a consistir en una cerveza y un