Ir al contenido principal

Reto rojo carmesí


Cuando empieza el verano, o mejor dicho, cuando acaba el colegio, siempre pienso lo mismo, la de tardes de calor que nos esperan por delante de y a dónde vamos, qué hacemos ahora, tengo calor, tengo hambre… y de repente, septiembre.

En enero hay propósitos de año nuevo, pero en julio hay de inicio de verano y en septiembre, el replanteo. No sé por qué motivo pero este verano me he dedicado a pintarme las uñas, así, sin más, ha sido mi propósito. El detonante fue algo tan sencillo como una conversación con una amiga en la que le confesé que no suelo pintarme las uñas, en Navidad, alguna fecha señalada, pero poco más, y las de los pies jamás en mi vida. Me pareció una tontería pero a la vez, ¿un reto? Algo absurdo, o algo simple, lo reconozco, pero se trataba de julio, verano, calor… mi neurona necesitaba no pensar en nada. Empecé por un color crudo casi carne que  mimetizaba mis uñas con mis dedos, la respuesta de mi amiga fue un muy bien, pero ahora necesitas pasar a un grado superior, ser más arriesgada, ahora no puedes echarte atrás… ¡rojo carmesí! Y lo conseguí, me pinté las uñas de las manos y de los pies de rojo. En esta ocasión su respuesta fue un ahora no vas a poder verte los pies sin las uñas pintadas, y lo sabes, yo sonreí.

Así que me he pasado el verano pintándome las uñas de las manos y de los pies, sobre todo las de las manos, los pies aguantaban más. Y mis hijos me decían mamá qué haces, y eso para qué sirve, y otra vez te las estás pintando… ¿y cómo les explicaba yo que lo necesitaba? Iba al baño a lavarme los dientes y hacía posturas delante del espejo con las manos, a lo anuncio. Me calzaba las sandalias y observaba mis pies, y me deleitaba pensando que era cierto, que ahora me parecían mucho más bonitos. E iba por el puerto o el paseo marítimo y tenía un ojo en los niños y otro en los pies de todas las mujeres con las que me cruzaba, alta, baja, morena, rubia, joven, mayor, sola, acompañada,… casi podría haber hecho un estudio de mercado y, ciertamente, las había más con pintadas que sin pintar. Ahora bien, para acabar de verificar que las conclusiones de mi estudio eran ciertas, debería haber ido más allá, haber hablado con ellas, cuántas se las habrían pintado por primera vez a los cuarenta como yo, cuántas lo hacían incluso en invierno, cuando enfundamos los pies y solo los vemos en nuestra intimida, en fin, aquello hubiera dado para mucho.

Recuerdo que cuando nació mi primer hijo mi obsesión era que no me pillara ese momento con el tinte por poner y se me viera la raíz, otra tontería, pero fue así. Pues esta vez el hospital me ha pillado con las uñas mal pintadas, y pensar en ello me ha servido para obviar ese otro rojo carmesí, aunque esta vez no me ha importado tanto, lo de llevar las uñas mal pintadas digo, de hecho, también iba con raíz. Pero es que ahora tenía otras cosas en las que pensar, la vuelta al cole de los niños, que las batas estuvieran preparadas, los libros, y en que ya no iba a ser necesario liberar el estudio para poner la cunita, y que el rojo carmesí en las uñas está bien, pero solo ahí. Así que mi propósito de septiembre va a ser mantener las uñas de mis pies pintadas aunque nieva, porque el simple hecho de pintármelas significa estar un ratito a solas conmigo, sin pensar en nada más que no sea no pasarme con el pincel y manchar mi piel. Aunque esas manchas se quitan, las del alma, no tanto, y aunque no me veía cambiando mis chinchetas en el techo por un monovolumen, ya me había hecho a la idea.

Pero no estoy triste, solo confusa.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Dentro del armario

       Cuando aquel agosto decidí limpiar el armario encontré a nuestra hija. Hacía tiempo que no sabíamos nada de ella, un día discutimos y se marchó de casa, o eso creímos. Recuperar la confianza nos iba a llevar un tiempo, por eso la dejamos ahí adentro. Cada mañana poníamos una bandeja en el suelo con comida y bebida. Y si necesitaba algo nos escribía una nota. Ha pasado un tiempo desde aquello y aún sigue ahí. Estas Navidades cenamos todos juntos dentro del armario, aunque hay algo que me preocupa y es que espero no manchar nada con las gambas.  (la imagen es de Google) Microrrelato finalista en la VIII edición de Relatos con Banda Sonora, organizado por la Cadena SER y la Escuela de Escritores.

Reflejo natural

  La madre, al ver su rostro, enfureció. Rompió todos los espejos del hospital y no dejó que nadie se acercara al bebé, evitando así que fuera fotografiado. Vendió el piso de Madrid y se fueron a vivir a un pueblo abandonado de Soria. El niño creció ajeno a todo y ella no hubo verano en el que no se arrepintiera de su desliz. Creía que estaban a salvo hasta que una mañana vio a Narciso acercarse por el sendero. En el momento en el que padre e hijo se vieron, cayeron perdidamente enamorados el uno del otro.   (detalle del cuadro ‘Eco y Narciso, de John William Waterhouse) Relato finalista de la IX edición de Relatos con Banda Sonora de La Ventana (cadena SER) y Escuela de Escritores. Banda sonora: Narciso , de Pipiolas  

Bollera

  Los viernes era el único día de la semana que tenía la tarde libre. Después de merendar y de hacer los deberes, me acercaba a ayudar a Yolanda en su panadería. Estaba justo enfrente de mi casa. Desde mi balcón podía verla. Me encantaba dar el cambio y llenar bolsas con medio quilo de harina, que cogía de un gran saco que tenía guardado en un pequeño cuarto. Yolanda no era muy joven. Tenía la edad de nuestras madres pero sin hijos. Ella siempre agradecía mis visitas y mi ayuda. Jamás me hizo sentir que entorpeciera sus quehaceres. Me encantaba el olor a pan recién hecho. Aún ahora ese olor me transporta a la infancia, al sosiego del fuego lento. Una tarde de viernes mi madre me dijo que no iba a ir más a ayudar a Yolanda. Me enfadé. No lo entendía. Le pregunté si es que ella le había dicho algo malo, ya que yo la consideraba mi amiga. En ese momento mi madre simplemente me dijo que me olvidara para siempre de Yolanda, que la gente hablaba. Cada vez que iba a comprar el pan me